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Il sole come un disco infuocato era per isparire dietro le montagne, e disegnava 
sulla parete della casa i cipressi ed i platani, che ne circondavano l’aia. Sentii pian-
gere. Il bambino era pallido, macilento, cogli occhi sonnolenti ed infuocati. L’An-
nina lo carezzava senza poterlo racchetare. 
— Dio come ti sè ridotto! — esclamò la Nunzia, una grossa massaia, la più chiac-
chierona dei dintorni, avvicinandosi a noi e trascinandosi dietro un suo bambino 
scalzo, senza cappello, col viso sudicio e colla camicia che gli usciva dai calzoni. 
— State zitta! Io non so più quel che gli fare. 
— Tu non ci vuoi credere, ma il tuo figliuolo ha il mal d’occhio: lo vedesti come 
la gocciola dell’olio si sparse per tutta l’acqua del piatto, invece di stare ravviata? 
— Coteste le son tutte stregonerie! 
— Sì, stregonerie! Intanto da quel giorno che passò da casa tua quella vecchia 
maledetta, e che tu non le volesti dare il pane, non avete avuto più bene. 
— Non dubitare, è stata lei — disse una dell’altre donne lì del crocchio — è stata 
la Cecchina. 
— Se la vedessi io girare intorno al mio uscio! È vero che l’abeto non mi manca! 
Ma... 
— Ce ne hai certe frasche! Innanzi che l’abbia contate tutte le foglie, è bell’e pas-
sata l’ora. 
— Ecco, Gesù non vuol bugie! Io ci starei a farle quel che le fece Bista del Coretti! 
Domandai: 
— Che cosa le fece? 
— Ogni volta che passava da casa sua, e ci passava spesso, chiedeva sempre un 
po’ di refe alla sua moglie. E lei glielo dava, ma un giorno Bista le disse: 
«Sai com’è? Se ritorna la Cecchina a chieder qualcosa tu non le devi dar nulla.» 
«Perchè?» 
«Perchè non voglio che ci giri più intorno casa: non vorrei che in ultimo ci do-
vesse accader qualcosa; te l'ho detto più di una volta: non mi ci piace. 
«Bada che a negarglielo non ci debba succeder peggio, — rispose la moglie. — 
Sai che alle volte le malie.» 



«O meglio, o peggio, voglio così.» 
— Lo sapete, che quando Bista avea detto una cosa doveva esser quella; insomma 
eccoti un giorno la Cecchina a chiedere il refe secondo il solito. L’Emilia glielo 
voleva dare, ma per paura del marito la mandò in pace; e per esser grulla le disse: 
«Se volete far bene, e fare un piacere a me, non ci passate tanto spesso di qui.» 
«Non ci ho passare? — disse la vecchia — non mi ci volete? Ed io non ci verrò 
più, ma badate — aggiunse col dito ritto — me la pagherete!» 
— Dopo otto giorni il bambino maggiore, ve ne rammentate? che era grasso e 
fresco, come una rosa, principiò a struggersi; e in poco tempo diventò precisa-
mente come questo. Il dottore non seppe quel che si dire, le medicine era come 
non gliele dare, ed il bambino andava a male un giorno più dell’altro. 
— Bista diceva: 
«Vuo’ scommettere che me l’hanno stregato, che è stata quella birbona della Cec-
china? Ma se mi batte sotto l’ugne!... » 
— Un giorno eccotela. Bista non stette a far discorsi, prese un pezzo di legno e la 
bastonò ben bene. 
— Bella forza! — disse l’Annina — a bastonare una vecchiaccia come quella! Se 
ne sarà potuto! 
— Sì, come se le facessero qualche cosa? Pareva che le legnate non le dessero a 
lei, e poi se ne andò via svelta svelta come se non avesse avuto nulla. Che è che 
non è, dopo tre o quattro giorni, di un più bel branco di pecore che avea Bista, 
gliene rimasero due o tre sole, e se non era lesto ad andare dal medico di...., gli 
morivano anche quelle. Ma poi la Cecchina la rimediò poco bene. Giusto! Dite-
glielo voi, Pietro, se racconto bugie... 
— Che dicevi? — domandò il nuovo venuto, un operante, che colla giubba sulla 
spalla tornava dal lavoro, e si era accostato, non parendo, voglioso di prerider 
parte alla conversazione. 
— Dicevo — riprese la Nunzia, — si conobbe o non si conobbe che la Cecchina 
era strega? Raccontatelo voi, di quando la trovarono nella buca da grano; voi lo 
sapete meglio di me! È vero o non è vero? 
Pietro esitò un poco, ma invitato di nuovo e con insistenza dalla Nunzia, disse: 
— È vero sicuro! Bista dalla casa tutte le sere vedeva entrare un gatto nero in 
cucina sotto la panchetta nel canto del fuoco; a dargli mangiare, non lo voleva; a 
mandarlo via, dopo cinque minuti c’era daccapo. Una sera gli tirò una pedata da 
sfilarlo, e disse alla moglie: 
«Secondo me non ci torna più a badare alla pentola!» 



— La sera dopo, all’ora solita, lo rivede sotto la tavola. Cerca di arrivarlo, ma non 
gli riesce; un’altra sera lo stesso, e così per diverse volte. Una sera poi, stizzito, gli 
riuscì di chiapparlo, lo mise in un sacco, levò il chiusino alla buca da grano, che 
aveva sotto la loggia, ci buttò il gatto, il sacco, ogni cosa, richiuse la buca e andò 
a letto. Verso mezzanotte Cencio, che colla bestia veniva a far l’olio, quando fu di 
faccia alla loggia, sente come un lamento: lo sapete com’è pauroso; lasciò lì il bue, 
si dette a gambe, ed entrò nel fattoio col viso bianco. 
— Nel vederlo trasfigurato in quel modo, gli domandarono che cosa fosse acca-
duto. 
«Ma chi vuoi tu che ci sia a quest’ora! — gli dissero tutti; e si misero a ridere. 
«C’è poco da ridere, — disse Cencio: — se non venite ad accompagnarmi, il bue 
lo lascio stare dov’è.» 
Allora più per curiosità, che per altro, l’accompagnarono, e quando furono alla 
loggia, sentirono venir su una voce dalla buca che diceva: 
«Aprite, per l’amor di Dio! Aprite!» 
— Andarono a cercar del lume, e levarono il chiusino. Dentro c’era la strega. 
— La Cecchina? 
— Lei per l’appunto! Costì principiò a raccomandarsi per l’amor di Dio che non 
la bastonassero, e la lasciassero andare, e che non avrebbe fatto più male a nes-
suno. La tirarono su, e la mandarono via. Da quella notte in poi non ce la rividero 
più in quelle parti. E non sarà, ma deve essere stata lei che mi stregò anche il mio 
bambino piccino. Fortuna che ci presi rimedio in tempo. 
— Come rimedio in tempo? Che faceste!... 
— Andai dal medico di ..... 
— Dallo Stregone eh? — disse l’Annina. 
— E ti so dire che, se non facevo in quel modo, chi sa come sarebbe andata a 
finire. O non ci andai anche per la nipote del priore di ....? e guarì anche lei, e ora 
l’è viva e verde. 
— E ha fatto altri quattro figliuoli! 
— Dopo Dio e la Madonna deve davvero ringraziare il medico. Mi rammento 
che un giorno ritornavo dal mercato; avevo comprato certe patate per seme, e mi 
riposavo sul ponte della Crocina, lì alla Canonica, voi lo sapete Nunzia; ad un 
tratto vedo uscir di casa il priore tutto sgomento e cogli occhi mesti. Piangere non 
piangeva, ma le lacrime l’aveva in pelle in pelle. Gli domandai come stava, così 
come si farebbe. 
«Come vo’ tu che stia?» mi rispose. 
— Perchè? — gli domandai — ci sono dei malati in casa? 



«Altro che malati! Devi dire dei moribondi; sono otto giorni che la mia nipote non 
si sa più se sia morta o viva. Le ho bell’e detto addio. Il dottore non ci viene neppur 
più, È lì nel letto senza mangiare, cogli occhi chiusi; a chiamarla non risponde, è 
lo stesso che dire al muro. Se volete passare a vederla.» 
— Io, lo sapete, Nunzia, ho bazzicato tante case, e ne ho visti tanti de’ malati! 
Una certa pratica ce l’ho... e poi la conoscevo bene; mi rammento che la facevo 
sempre confondere, e poi le ero affezionato, da che fece tanta assistenza alla mia 
povera Gioconda: insomma volli andare a vederla, ed entrai in camera. L’avete 
visto un morto? Così era lei; stecchita lì nel letto a occhi chiusi, ghiaccia come un 
pezzo di marmo; respirava a mala pena. Aveva avuto tutti i sacramenti, e il prete 
le aveva bell’e raccomandato l’anima. A vederla in quella maniera, Gesù non vuol 
bugìe, mi vennero le lacrime agli occhi; lo sapete come son fatto. Io dissi: — Non 
l’avete provate tutte? I dottori non l’hanno bell’è fatta spedita? Morta per morta 
si dee tentar l’ultima. Vo’ andare a sentire il medico di ***. 
«Ma io — disse il prete — certe cose non le voglio fare: non bisogna crederci agli 
stregoni.» 
— E lei non ci creda! — gli risposi — e la lasci morire. — Ma glielo dissi stizzito. 
— Ma poi vi disse di sì, — interruppe la Nunzia. 
— Di sì subito no, ma quando badava a ripetere che non bisogna credere nè a 
streghe nè a stregoni, io gli risposi che non credevo che a quel che avevo visto, e 
quel che avevo visto fare al medico di *** non l’avevo visto fare a nessun dottore: 
e lì un pezzo a contrastare. Il prete a voler persuader me, io a voler persuader lui. 
Alla fine dietro le ragioni che gli portavo — e sai, io gli citavo i fatti di quello e di 
quell’altro bell’e fatti spediti e che erano tornati più sani di prima — mi disse: 
«Fai quel che tu vuoi, se vuoi andare vai, ma, bada bene, io non ti ci mando! Poi 
non vo’ discorsi!» 
— Non mi ci manda, lo so, — risposi io, — ma, chi gli ha persi i cinque franchi 
che ci vogliono? Il viaggio ce lo rimetto volentieri, ma spendere. 
— Ma pure ve li dette lui, — disse la Nunzia. 
— Chi me gli aveva a dare? Presi un pezzo di pane, e via. Sarà stata l’un’ora: 
volevo arrivar presto al mercato per esser uno dei primi. Ma per quanto cammi-
nassi, e a quei tempi avevo la gamba meglio d’ora, nella stanza ci trovai un monte 
di gente ad aspettare. E sapete, lì bisogna mettersi a fila, come quando uno va a 
confessarsi. Ne passa uno, poi due, poi tre; intanto si faceva tardi, e la mia paura 
era di tornare in su e trovarla bell’e morta. E dentro di me mi aspettavo di sentirmi 
rispondere, come quando ci andai per la figliuola di Cecco; allora il medico mi 
disse innanzi che aprissi bocca: 



«Lo so quel che volete, ma chi v’insegna a venir a cercar del medico, quando uno 
è bell’e morto?» 
— E detto fatto: lo sapete, per rimediare le malie c’è quel dato tempo; passato 
quello non c’è rimedio che valga. Per ripigliare il discorso, domandai a certe 
donne, che erano ad aspettare che toccasse a loro, se per piacere mi avessero fatto 
passare, perchè avevo grande urgenza, di vedere il medico. Bisognerebbe averle 
sentite, neanche l’avessi offese! Principiarono a dire che dovevo arrivar prima, e 
che se non volevo aspettare, me ne fossi andato. Io son di sangue rosso, e risposi a 
dovere. Ad un tratto l’uscio s’apre, e comparisce il medico. 
«Passate, galantuomo! Voi avete più bisogno di loro, lasciatele dire.» 
— Lui lo sapeva quel che andavo a fare. Entrai nella stanza. Il medico si mise a 
sedere, e sempre a capo basso, senza mai guardarmi in faccia, mi domandò che 
cosa volevo. Io costì gli feci tutto il racconto, gli dissi che questa ragazza aveva le 
convulsioni, che era tutta un ghiaccio da quattro giorni; insomma gli rappresentai 
la cosa, com’era, e che nonostante la ragazza era sempre viva. 
«Eh sicuro! Se era morta non venivi da me,» disse, sempre senza guardare in viso. 
«Questa ragazza è malata da diversi giorni, non è vero?» 
— Sì, signore, — risposi. 
«Dovete far presto a tornare a casa; non c’è tempo da perdere. Prendete un pen-
tolo, tre spicchi d’aglio sbucciato, una midolla di pane, che passi per l’appunto 
dalla bocca del pentolo, due quartucci di vino, e mettete ogni cosa a bollire a fuoco 
lento: state attento però che non strabocchi: se dà di fuori, è bell’e buttato via il 
tempo! Quando il vino a forza di bollire sarà ridotto alla metà, dovete prendere il 
pentolo e scolare tutto il vino in un altro recipiente; con quel che rimane fate 
un’impiastro, mettetelo sul petto dell’ammalata. Col resto del vino le stropiccerete 
più forte che potete le braccia, finchè ci rimanga un granellino di sangue appal-
lottolato. Perchè si tratta d’una rappressione di sangue! tenetela Per le mani, strop-
piccìate forte e badate che non vi scappi. Potete andare.» 
— E io venni via. Per la strada trovai Cammillo col baroccio; montai su, e verso 
le tre ero bell’ e arrivato. 
— È viva sempre? — domandai, nel tempo che salivo le scale. Quando mi dissero 
di sì, mi sentii allargare il cuore. Io subito entro in camera, e vo per metterle l’im-
piastro. 
— Voi? — esclamò la Nunzia. 
— Io, già; chi gliel’aveva a mettere? Sì, c’era proprio di molto tempo da perdere! 
Eppoi li non c’era altro che la gobba di Bartolo. Giusto appena fo l’atto di tirar 
giù il lenzuolo, quella maledetta cominciò a dire: 



«Come! Non vi vergognate a far cotesto lavoro, voi?» 
— Mi andò il sangue al capo! Quella povera figliola non aveva a far altro che 
spirare. E poi come se non se ne fossero mai viste delle donne? Io non vorrei che 
l’aveste stregata voi! Andate fuori, — le dissi — fatemi il piacere! E senza stare a 
far tanti discorsi la presi per un braccio, la misi fuor dell’uscio, e misi il paletto. 
Non mi riusciva a scioglierle la camicia legata al collo; ed io gliela strappai: presi 
l’impiastro, glielo misi sullo stomaco, e glielo legai con due fazzoletti, perchè il 
medico m’aveva raccomandato di stringerla forte. Poi prendo il pentolo, cerco del 
vino, e non lo vedo più: era tutto assodato nel fondo. Allora mi rammentai di quel 
che aveva detto il medico. 
«Se il vino non s’accaglia, segno brutto, è inutile che proviate.» 
— Levo il vino dal fondo del pentolo col coltello; ci sarà stato alto quanto due 
monete di dieci paoli; poi prendo la Bettina per le mani, e comincio a stropicciare 
le braccia. Appena toccata con quel vino, parve che l’avessi toccata col fuoco: 
principiò a scotersi tutta e a divincolarsi come una serpe, ad alzarsi a mezza vita 
nel letto come per iscappare, ed a mugghiare come una bestia. Ma io la tenevo 
forte, e seguitavo a stropicciare per far ripigliare al sangue il suo corso. Nel sentire 
quegli urli eccoti il prete. Ogni volta che me ne ricordo, mi vien da ridere. Nel 
divincolarsi la Bettina s’era tutta scoperta, e nel veder quella donna ignuda in quel 
modo, il prete scappò via come se avesse visto il diavolo. — Per farla corta, dopo 
la Bettina il giorno era a desinare collo zio. 
— Ma che fosse proprio sangue rappreso? — disse l’Annina. 
— Altro che sangue rappreso! Gli è che l’era proprio una malìa; e io so chi glie la 
aveva fatta! Metterei una mano nel fuoco, e sarei sicuro di non me la bruciare! 
— E allora, se la conoscevi la strega, perchè non la buttaste in un fosso? 
— Perchè non ne avevo la certezza: e poi lo stregone non me lo disse mica chi 
veramente aveva fatto la malìa. 
— Ecco — riprese la Nunzia, mettendosi le mani sui fianchi — io lo avrei voluto 
sapere. 
— E’ pare che io non glielo domandassi! Ma tanto non lo dicono. Stanno zitti per 
via delle vendette, perchè se si sapesse con certezza chi ha fatto le malìe, succede-
rebbero troppi ammazzamemti. 
— Ma Dio le gastiga tutte queste birbone! — esclamò la Nunzia — guardate che 
fine fanno. 
— Oh! — disse l’Annina — Se me l’hanno stregato il mio Gigino, non desidero 
male a chi è stato: purché Dio me lo facesse guarire vorrei che la strega diventasse 
la regina..... 



E dette un bacio al bambino. 
— ..... Quando le sono per morire, le principiano a dire: A chi lascio? A chi lascio? 
E se qualcuno che non lo sa, dice: Lascia a me, sta fresco. 
— Già, diventa strega o stregone. 
— Sicuro — riprese Pietro, — secondo se è un uomo o una donna. Chi se ne 
rammenta del Moretto della Casuccia? Quello che stava sempre alla finestra, sem-
pre, dalla mattina alla sera: era tisico rifinito, e si struggeva a poco a poco come 
una candela? Quando vedeva passar qualcuno di sotto, diceva sempre: A chi la 
devo lasciare la mia roba, a chi lascio? Ma tutti lo conoscevano, e non gli rispose 
mai nessuno. 
— Davvero! che cose ci devono essere in questo mondo! 
Intanto si era fatto buio, e dopo qualche minuto ci separammo. 
Una mattina volli andare al piccolo paese di P... Il vecchio cane della fattoria 
camminava avanti a me per la bella strada quasi piana, tagliata nel monte: sotto 
a me le pendici piene d’olivi; le colline più sotto si ergevano dall’aria nebbiosa 
della valle; il sole era poco potente e guardavo la mia ombra sulla strada bianca. 
Ad un tratto vidi un’altra ombra accosto alla mia: era l’Annina, scalza, che s’ac-
compagnò con me, ed attaccò subito discorso dicendomi che andava a P... a com-
prare il sale. Arrivati ad un crocicchio, dal quale si vedeva spuntare tra gli olivi un 
campanile annerito; mi disse: 
Vedrà che bel paese è P...! Firenze non c’è per nulla! 
— Vedremo! 
E dopo pochi minuti arrivammo. Il paesuccio è fabbricato sopra una balza sco-
scesa da tutte le parti; le case, una quarantina, tutte sudice, stonacate, colle finestre 
senza imposte, cogli usci sempre aperti: le sole case imbiancate erano due oltre la 
prioria. Le strade strette, tutte a salita, col massicciato sconnesso, fatto di ciottoli 
intramezzati coll’erba; monti di spazzatura da ogni parte; sulla soglia degli usci 
donne sudicie a rattoppar calzoni e giubbe strappate; ragazzi mezzi nudi, qualche 
cane allampanato a frugare in quei monti di spazzatura fra le bucce di cocomero 
e di popone, coperte di mosche. 
L’Annina entrò nell’appalto; una bottega, scura, buia, che aveva per contrassegno 
una piccola asse bigia sulla porta, con un’arme di Savoia, fatta nel peggior modo 
che si possa immaginare. Mi ero fermato sull’uscio, mentre il bottegaio, uomo 
vecchiotto, tutto incartapecorito, colla camicia sbottonata e le maniche rimboc-
cate metteva adagio adagio il sale colla mestola nella bilancia d’ottone, fatta nera 
dalle mosche, ed allungava il collo, guardando con la bocca aperta le tacche della 
stadera attraverso ai sudici occhiali. L'Annina mi toccò in un braccio: 



— La vuol vedere la strega? La Cecchina? Eccola lì. 
Era a sedere sull’uscio di un orticello vicino ad un mucchio di letame; intorno a 
lei tre ragazzi, che urlavano: 
«L’hai mangiata la minestra?» 
Mi avvicinai: i ragazzi si chetarono. La vecchia aveva il capo fra le mani: mi vide. 
— Buona sera! — e riabbassò il capo. 
— Buona sera! Questi ragazzi vi fanno confondere eh? 
— È la sorte dei vecchi! Una volta non era così. 
E mi fissò con certi occhi grigi, che aveano de’ riflessi gialli come quelli dei gatti; 
la bocca era tagliata come con un coltello, le labbra erano bianchicce e riarse; il 
viso grinzoso e le corde del collo andavano a sparire in un grosso vestito turchino 
a righe bianche, tutto stinto e mezzo sbottonato. Le era caduto il fazzoletto sulle 
spalle e si vedeva attraverso i radi e bianchi capelli il cranio lucido e rossiccio. 
— Si dà loro noia anco a mangiare questa po’ di minestra! 
— Come vi va, Cecchina? — disse l’Annina. 
— Come volete che vada? Come la può andare a chi non ha più nessuno al 
mondo. 
— O i vostri figliuoli?... La vostra cognata? 
— Mi hanno preso ogni cosa, e mi hanno mandato fuor di casa come una bestia.... 
ora cercano di darmi veleno. Dio li sperga quanti sono.... ma facciano, facciano.... 
intanto di chi mi voleva male, uno è al camposanto.... quell’altro è in agonia, e 
quel birbante di prete vecchio, che mi rubò i quattrini, è all’inferno.... 
— State zitta, state zitta! O questa minestra chi ve la fa? 
— Da me, ma non mi riesce di mangiarla: non ho neanche un po’ d’olio per con-
dirla. 
— Venite da me a casa, ve lo darò io. 
— Fate per canzonarmi!... non mi ci strascico più; non ho più fiato di star ritta..... 
già non mi par vero di cascar moria. 
— Ma che si dicono certe cose! 
— Se foste come me, le direste anche voi; i figlioli non mi voglion conoscere, è 
come se non li avessi; a vedersi così sbeffata da tutti, a non mangiar altro che un 
po’ di pane accattato; a esser ridotta come un cane, senza casa nè tetto, vorreste 
morire anche voi. Ed è per via di loro, di quei figliolacci che io mi danno, che 
starò male di qua e di là; quante volte l’ho maledetto quel giorno.... 
— Ma ora che direte, Cecchina? Chetatevi! 
— Eppoi vorrebbero anche darmi veleno quei birboni! E quella donnaccia della 
mia nuora, sempre a dire: «Guardala quella vecchiaccia!... guardala quella strega 



maligna!...» e sempre a sbeffarmi!... e ritrovarsi così vecchia, impotente.... senza 
più nessuno.... — E si mise a piangere. 
Volevo dar qualche soldo a quella povera vecchia: li rifiutò. 
— Non lo compro più il pane — mi disse — tanto mi ci mettono il veleno. 
Poi si alzò reggendosi alla soglia, ed entrò in casa. 
Guardai addolorato quella vecchia, e mi allontanai. L’Annina, intanto mi diceva: 
— Vede come si è ridotta? Ha due figliuoli: prima le presero que’ po’ di quattrini, 
che avea riposti nella coltrice, poi la mandarono fuor di casa, e non ce la vollero 
più: se ci tornava, la bastonavano. Aveva degli altri quattrinelli, messi da parte 
soldo per soldo a filare: quelli li aveva dati al prete morto, perchè glieli tenesse lui; 
il prete morì, vennero gli eredi, e non rivide più nulla. Da quel giorno in poi prin-
cipiò a ringrullire, ad essere uggiosa, a piangere. Sfido, avrei pianto anch’io! Chi 
sa quante notti avrà passato senza dormire per mettere insieme que’ po’ di soldi! 
Principiò a dir dell’eresie, a rinsecchire; e tutti cominciarono a chiamarla strega.... 
E strega di qui, strega di là.... ora la credono strega per davvero, nessuno ci di-
scorre e nessuno, la vuol più vedere intorno a casa. Sentì l’altro giorno? Ma io 
però non ci credo.... Se le streghe avessero quel potere, che si dice.... 
E intanto quei ragazzi urlavano: 
«È buona la minestra? L’hai mangiata la minestra?» 
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